Когда-нибудь ты вырастишь из своей боли, как вырастают из старых платьев и любовий. Это будет твое примирение с людьми. И окончательной прощание с четвертым временем года. Оно отпустит тебя, а ты опустишься на дно безвременья и, свернувшись калачиком, затихнешь и будешь ждать зимы. Ты почти перестанешь дышать.

        В безвременье снятся удивительные сны. В них ты проживаешь целые жизни. Мгновения и вечности, длящиеся пока ты спишь. За одну минуту ты можешь состариться, вырастив столетнее дерево и здатоглазую дочь. За одну минуту ты можешь лишь подумать, что снова будет дождь. За одну минуту ты можешь лишь вздохнуть. А проснувшись, понять, что не успела и вздохнуть, просто идет снег.

        В твоем безвременье не будет ни желтых листьев, ни затухающих цветов. Не будет бесконечных разговоров о дожде и сплине. Не будет кратких дней и долгих вечеров. Не будет перелетных птиц и замерзающих прудов. Не будет джаза, который любят только за печаль, не будет меланхолии, о которой забывают как только оказываются в дорогом отеле.

        В твоем безвременье будешь только ты и время, для которого не нужны ни часы, ни даты. Только ты и твои вены, по которым оно будет струится и течь. До первого времени года.