В безвременье заводят черных гуппи и странные привычки - ломать сигареты, писать стихи в рифму, разговаривать с кошками. Ковры в опавших листьях. На термометрах -2. Под окном дворовая кошка рыжая Лилу пытается согреть новорожденных котят. Третий приплод за год. Весенние и летние не выжили. Эти тем более обречены. Но я молюсь. Не верить, но молиться самая старая привычка. Из времен, когда меня первый раз жестоко обманули, и я поверила. В Бога тоже. Что вас привело к Богу? Ложь и утопленные котята. Что вас заставило в нем разувериться? Я всё ещё верю в него. И всё ещё молюсь.

        В безвременье мечтаешь ходить в черных платьях в пол, быть худой, глупой и загадочной (первое часто принимается за второе), вместо этого читаю Кундеру и Монтеня в синем сарафане и носках, расцветкой похожих на бразильский флаг.

        В безвременье не живут, а засыпают и просыпаются. Засыпают в ноябре, а просыпаются в сентябре, не помня, где были в это время. Черные гуппи выбрасывают красные хвосты. Солидарность с болью двуногой.

        Первый снег тихо падает на рыжую Лилу, последний раз вылизывающую холодеющие тельца котят. Красота предпочитает смерть. Смерть предпочитает беспомощных и большеглазых.

         Безвременье ласково гладит по спине, когда спишь. Поплачь. Легче не станет, но когда, если не сейчас. Искалеченный лист падает к искалеченным ногам.

        Безвременье приют для большеглазых и беспомощных кошек и женщин. Первые не могут оплакать своих детей, вторые – свою сломанную жизнь, вместо этого они уходят в темень первого падающего снега, чтобы вынырнуть из-под цветущей яблони в солнечном мае.