Что я оставлю этому миру, кроме своей боли? Кроме ненаписанных стихов хороших и написанных плохих? Кроме книги об исчезнувших, состоящей из разрозненных обрывков без начала и конца, как те самые старики, взрослые и дети, исчезнувшие однажды без следа?
Почему мы продолжаем искать то, что уходит из этого мира? Почему не умеем отпускать? Приливы и отливы. Мы встречаем их и отпускаем, зная, что таков закон природы. Ничего не бывает слишком рано. И смерть тоже. Ничего не случается просто так. Что-то остается, чтобы продолжится в другом. Строчка из плохого стихотворения станет началом великого романа, а отголоски чьей-то неутихающей боли станет мотивом песни или первой паутинкой, вплетенной в птичье гнездо. Волны, омывающие мои израненные ноги, станут ещё прозрачнее, ещё чище, оставив мне свое одиночество и свою свободу. Уходить и возвращаться на пустой берег, не ожидая ни объятий, ни утешений. Возвращаться к себе. И быть той исчезнувшей, которую больше никто не ищет, а значит, быть свободной и неуловимой, точно волна, набегающая на берег, а через мгновение исчезающая без следа в огромной водной бездне, великой, прекрасной и вечной.
