Боль – это желтая канарейка с черным клювом. Боль – это серьги с рубином, пролежавшие в шкатулке тридцать лет и наконец дождавшиеся своего часа. Боль – это город, плавящийся в июльском зное, и белые полотняные сумки через плечо. Боль – это рентгеновский снимок таза, похожий на костяную бабочку, и сверкающий на фоне синего небе купол мечети цвета бирюзы. Боль – это молодая цыганка в красном, ищущая чего бы «пожрать», дитя пылающего июля с прожженным голосом и длинными косами. Боль – это зеленые латки полей под синем небом, ещё не тронутые безжалостным солнцем. Боль – это горячий ветер, треплющий волосы в салоне старого вишнёвого жигулёнка. Боль – это целая сумка таблеток и голубое платье, которое вряд ли придется надеть. Боль – это мужчины, глядящие сквозь растворяющихся в синем зное женщин. Боль – это не случившиеся любови и не рожденные сыновья, похожие на матерей, слишком рано растворившиеся в синем знойном воздухе большого города.